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Se dice por ahí que se hace asi en el suelo y  salen poe­
tas por todas partes. Es verdad. Y. como me suele comen­
tar un amigo. resulta más fácil escribir un libro de poemas 
que una novela. Por eso es arriesgado el publicar poesía.
Me da un poco de vergüenza mostrara mil quinientos 
posibles lectores lo que soy. siento y  vivo yo. Creo que es 
preferible, para muchos, leer un buen libro de humor, y no 
los agobios, sueños metafisicos y paridas cotidianas de un 
nuevo autor.
Tengo muy desprestigiados algunos aspectos de la 
poesía en mi interior y. sinceramente, me gustaría pare- 
cerme a mucha gente de un prosaico aplastante que co­
nozco.
Leer poesía es escuchar a un señor que habla todo el 
tiempo sobre si mismo. Puede ser más o menos egoísta; de 
vez en cuando le hace un hueco al lector y  se acuerda de él. 
No puede ser de otra forma y  es un riesgo que u stedes de­
ben correr.
i  rge ahora la defensa Hay frases que nunca se olvi­
dan. palabra s que pesan, alimento de palabras. Los poeta s 
no construimos edificios, pero le pintamos la voz a las lu­
dí odas.
Se expresa la tragedia, la injusticia, la renuncia al pa­
trón que oprime, el oprobio que nos injertaron. Se expresa 
la impotencia ante un cosmos que nos dio la vida y nos la 
quitará; y  nos moriremos sin saber por qué (comprendo a 
Borges); el misterio tenaz de todo este tinglado. Se expresa 
la sorpresa ante lo bello, la luna famosa, el mar 
inolvidable, un cielo en que perderse hacia lo alto. Se ex­
presa la alegría de un momento inocente; la fe  que no lo­
graron hacernos perder; los sueños que seguimos teniendo 
al margen de las cotizaciones de Bolsa, la triste humilla­
ción de El Salvador, el llanto de aquel niño ga- 
fitas-cuatro ojos; los sueños que seguimos teniendo sin es­
tar al margen de eso mismo. Se expresa el amor, por qué 
no, la soledad, el dolor, el aburrimiento de unas décadas 
horteras, el cansancio, la esperanza, el sosiego sin neuro­
sis que a veces conseguimos...
Quiero decir que un hombre no es un licenciado, ni 
un luchador, ni un concejal, ni un estúpido, ni un poeta. ) 
que. por tanto, no sólo siente intelectualidades, lucha so­
cial. problemas municipales, estupideces o belleza. So hay 
por qué ser excluyentes.
Sobre con qué intención publico: por satisfacción per­
sonal, necesidad de comunicación, el poder comprobar si 
gusta o si, por el contrario, he hecho el tonto durante los 
últimos quince años y mejor me dedico a leer la prensa.
Sobre la vieja cuestión de quién puede llegar a enten­
derme: seria tan largo explicar mi ideología como este li­
bro. A modo de ejemplo, yo no tengo la culpa de que me 
apasionen personas, ideas, hechos y fantasías que otros no 
han tenido la oportunidad de conocer o no les inte­
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resa. Y no sé si afortunada o desgraciadamente.
Sobre el contenido: puede que tenga una utilidad. Me 
da igual. En todo caso la portada es bonita y he cuidado la 
ortografía.
Pásatelo bien, que son tres dias; ya sé que también 
existe la tristeza, pero no tiene por qué ser tu caso. De nue­
vo nos han ganado la batalla, hay que reconocerlo, aunque 
no saben lo que se les avecina. Ni tú tampoco. Ni yo tam­
poco.
Nos han despertado de la histeria con dos buenos bo­
fetones y no damos crédito. 17vimos unos años insugeren- 
tes como miércoles; pocas cosas, aparte del sexo, nos eroti- 
zan; y, encima, nos hemos dado cuenta de que se come 
bien en ciertos restaurantes.
Todo esto está lleno de turistas, y  ahora más que nun­
ca comprendo al borracho que una noche se cagé) en plena 
calle, vino un guardia y le dijo:
-De esto hay que dar parte al comisario.
-Por mí como si se lo da todo -contesté).
Vivo en TI Puerto, calle Mimbras 21. y me ha costado 





4 mi abuela Margara, que so-
lia decir: «Estoy tan acostumbró a
do.»
A mi madre, que es la mujer 
más buena del mundo
4 Mari Carmen, que siempre ion 
serva una mano tendida hacia mi
V

CORRAMOS UN TUPIDO CIELO

ENTONCES llegó el silencio, el pan nuestro de cada día, 
y te dije:
«Antes de caer en la cuenta de ese terreno 
que no pisamos ninguno de los dos, 
corramos un tupido cielo.»
Y pedí aquella canción al acordeonista para que can­
tara que solamente una vez se ama en la vida.solamente 
un vez. y  nada más. Y te dije:
«Antes de volver igual de secos a la cama, 




IMAGÍNENSE una silla roja (no importa cuál haya 
sido su pasado) completamente sola en una habitación: 
una guitarra tendida sobre un cojín (le falta la cuarta cuer­
da): un fular color celeste que afirma no entender nada, de 
veras, nada en absoluto de este mundo en que nadie 
encuentra su bufanda azul a cuadros.
Y un millar de periodistas llamando insistentemente 
por el portero automático, sin respuesta... Sólo, de vez en 
cuando, una débil señal de humo con faltas de ortografía 
(nuestro hombre fuma rubio en el 4o, 1a). un mensaje escri­
to a lápiz envolviendo una canica: «Tampoco hoy. Vuel­
van mañana.», una brisa a yerbabuena y a puchero... La 
policía, con buenos modales, pide que se despeje la zona. 
Los gorriones, apostados en los alambres, contemplan di­
vertidos la escena. En el zoilógico de Barcelona los monos 
se sienten observados, los rinocerontes se siguen aburrien­
do, los flamencos fingen esperar el autobús.
Imagínense una copa de buen brandy, un cortaúñas 
silencioso sobre la mesa, unos cardos que afirman no en­
tender nada, realmente nada de lo que ocurre.
Sábado por la mañana. Los ángeles han madrugado 
para comprar la prensa. Algunos niños griposos escriben 
su carta a los Reyes Magos. Quieren un coche teledirigido.
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una grúa Paya, una guerra sin muertos.
Y, en medio de la habitación, un recuerdo de tercio­
pelo, sentado en la silla roja, interpreta su mutilada can­
ción a la guitarra.
Tarrasa, 15-11-80
- 6 -
¿SABES ALGO tú de un fular de tul granate que. di­
cen, es el amor?
Tarrasa, 7-3-81

NUNCA OLVIDARÉ aquella colección de seis tazas 
azules de cerámica que reuniste.
Ni el ramo de rosas granate con esparragueras verdes 
que una tarde inesperada me regalaste.
Ni el aroma a algodón de otoño inocente que en la 
mitad izquierda de todas las camas del mundo dejaste.
Ni otra tarde amarilla con duendes violeta en que 
(casi por telepatía, en la verja de una escuela remota) vol­
viste.
Ni ese cielo poblado de amó y topito, canejo, pama y 
leopaddo que para mí, exclusivamente para mí, inventas­
te.
Ni el gorrión que se te toca en los hombros, ni el mar 
templado de tu cuello, ni el beso tan fresa y paloma que 
hasta mis labios llevaste.
Ni el sueño de amapola valiente que soy y no era, el 
gran otro en que vivo; ni el a veces sol de gaviotas en que 
me convertiste.
Ni esta noche, con su frecuencia modulada, sus lápi­
ces de colores, su vasito de leche caliente, estos recuerdos 
que hoy se han desescondido, estas ganas de decirte que 
por fin he arrojado por la borda el fardo de mis venganzas.
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las imperdonantes horas en que te envejecí.
Nunca olvidaré aquella manera tan sincera de no irte 
con que te fuiste.
Tarrasa, 28-5-81
SE QUISIERON más de lo que cupo en cinco o seis 
habitaciones, porque ya se sabe que el amor no lleva de or­
dinario cuenta alguna, ni deja notas en lugares visibles, ni 
entiende de mareas ni resacas.
Sino que, inopinadamente, vuelve del servicio mili­
tar. todo fresco de espuma, blanco como la tentación del 
desolvido.
Por eso, recordó que sólo su sonrisa había quedado, y 
alguna vez el llanto de una lágrima, y que, por supuesto, la 
amaba más que nunca.
Pero después vinieron meses sin sentido, y escribían 
su historia en prospecto de aerosoles; hasta el punto de 
que él, un día. llegó a aprenderse de memoria el nombre 
técnico en latín de todos los felinos. Ella no hacía punto, 
pero pudo haberlo hecho perfectamente.
Ahora, cuando no tienen nada ya que perdonarse y el 
otoño está en marcha silencioso, y hasta los últimos ecos 
de una pedrada en el cristal de su pecho se han diluido, sa­




NO SÉ si es entonces. Cuando el otoño se dobla en un 
silencio y el viento oscuro da la impresión de ignorarte, 
ahí. en el costado izquierdo de la noche.
Cuando la soledad pesa más que siempre y no existe 
cosa más inpertinente que leer «Salchichas tipo Frank- 
furt».
O tal vez es la garganta ciega, o la yedra aturdida e 
instantánea que cuelga del techo entonces.
( Acaricio tus fotografías, y la mesa se nota triste como 
un poeta.)
Cuando se tiene casi todo cubierto de un fino polvo, 
el sueño polvoriento, las dos y cinco llenas de polvo, y ma­
ñana es sólo cuestión de horas.
No sé si es entonces cuando, con el alma manchada 
de jabón, uno busca como último recurso al hombre per­
petuo que tiene detrás de la cortina.
Chiclana, 21-11-81
- 1 3 -

BUSCARTE el geranio mas recóndito, 
convertirme en un misterio al aire libre, 
tocarte poco a poco el pensamiento, 
acariciarte con una pluma de jilguero la mirada.
Eso es volver a amar,
y permanecer echado mil años sobre esta noche 
para no olvidar nunca, nunca, 
cómo sabemos encontramos.
Tarrasa, 2-7-81
- 1 5 -

AZÚCAR A LA DERIVA

YO SOY un camionero dormido con una carga de 
fresas, y un maldito ratón se las está comiendo todas.
Tarrasa, 6-8-80

¿Y NO SERÍA posible, Señor Halcón, que cenase en 




HE SOLICITADO a importantes organismos sociales 
(La Primavera, El Vuelo Azul de Mil Amores, La Tenaz 
Súplica de Cada Mañana, El Horizonte al Alcance de la 
Mano) la concesión, háganme el favor, ya son venticinco 
años, de una cuarta pata para esta silla.
Tarrasa, 23-3-81

HABLAR DE un viento en ruinas, mariposa de alas 
carcomidas, gavilán desconsoladamente manco.
Hablar y volver a decir la pena de no haberme nacido 
en cualquier otra brisa, y desenvenenar con la mayor co­
rrección tantos días, tantos saltos al vacío de un vaso de 
vino y se fue.
Hablar, siempre, de flores que crecen a espaldas de la 
muerte, mujeres que se lo llevan todo como un monzón de 
grandes ojos sonrientes.
Llorar un segundo sí y otro no por gente miserable 
que no me conoce.
Y preguntarle a la misma tapia, de nuevo, quién mez­
cló hiel y miel, por qué están tan tristes los centímetros, en 
qué se basan ustedes para ponérmelo todo tan difícil.
Hablar, como los locos, de un remoto día en que yo y 
este ansia de vivir nos encontramos.
Tarrasa. 4-5-81







RESCATAR la palabra olvido de aquel secreto mar 
en calma en que nadaba.




LO CIERTO ES que no soy supersticioso; pero hoy es 
martes y trece, y el día comenzó con la cisterna estropeada 
y un resbalón en la ducha.
He comprado comestibles y útiles de dibujo; he felici­
tado un cumpleaños; he escrito una carta a una mujer in­
cierta; he llevado a reparar mi radio. No soporto el silen­
cio a motor de frigorífico de mi casa. Demasiado frío.
Vivir solo supone fregarle a la muerte día a día sus 
pretensiones deshonestas, no poder soportar verdadera­
mente la piel de fórmica que a veces te cubre por inercia.
Existen ya pocos rincones de esta casa en donde pue­
da esconderme. Me descubro fácilmente entre las páginas 
de cualquier libro; no quepo dentro de un vaso de vino; los 
cajones del armario me piden el santo y seña en latín; el 
humo del tabaco que aún fumo se niega a trocarse en nie­
bla densa; y, por poner un ejemplo, la jabonera del lavado 
no consiente en darme asilo político, a pesar de mis obsti­
nadas explicaciones: ni soy yo quien ordenó la muerte de 
Sadat ni me importa un bledo el petróleo que no consuma 
mi seiscientos.
Anoche dormí entre dos cartulinas (una violeta y la 
otra amarilla), y, cuando he vuelto por la tarde, estaban 
escritas con mi propia letra; «Te quiero, lo sabes; pero se
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duerme en la cama.»
No sé, realmente no sé si tendrá remedio esta intransi­
gencia. Cuando cualquier agujero es inútil, resulta peli­
groso ser un grillo. Basta con leer la prensa o intentar la 
sinceridad para comprobarlo.
Que nadie me reproche este día. Nadie, al menos, que 
desconozca qué puñetas hay más allá de este planeta, 
cuántos meses nos quedan de estancia, qué opinan los ex­
traterrestres del jazz, cómo se las arreglan los espíritus 
para celebrar sus onomásticas sin levantar sospechas.
En cuanto a mí, sé perfectamente cuál es la estrella 
del exilio y de qué pie cojean los tiestos de mi casa.
Sobre las cartulinas (violeta la una; amarilla la otra) 
añadí una postdata;
«P.D.: Yo también. Anoche ya pasó.»
Chiclana, 13-10-81, martes y trece
A VECES no sé si dedicarme a las ciencias ocultas u 
optar por la papirollexia.
Tal vez una tienda de aparatos ortopédicos o un ten­
derete al aire libre en la esquina de cualquier novela servi­
ría.
Y esperar pacientemente a que se jubilen tantos y tan­
tos días con canas teñidas de verde, malversar los fondos 
de esta nave en bancarrota, apuntar hacia el Oeste y no 
llevarme más que lo puesto.
Robar en unos grandes almacenes, secuestrar a una 
bella actriz de Hollywood, no permitir que nadie mancille 
el cristal agudo de esta crisis, borrar del mapa tu nombre, 
convertirte en una isla sumergida, aceptar que eres tú lo 
que me pasa, hoy, en medio de guerras aburridas, el petró­
leo que escasea, los escolares marchitos, el paquete y me­
dio de Fortuna que me fumo, las orquídeas ignorantes que 
he guardado para darte, a ti que no sabes dónde empeza­




PUEDE QUE DE PERFIL

SI FUERA capaz de dejarte llegar y no me fuera yen­
do poco a poco a donde, aún, aún, no estarás nunca...
Sevilla, 23-7-81

«No\v and then...» 
Pink Floyd
Y AQUEL HOY debí haber tirado al mar casi todo lo 
que ahora fui, un amargo aquí lejano, tanto daño de estre­




SUPONGAMOS QUE me creo esta noche, me con­
venzo de que Ramón Núñez Núñez tiene un uno y medio 
en Inglés, abro la ventana, miro al cielo y me sacio de pla­
netas.
Son las nueve. Mañana viernes, sigues viniendo, infa­
lible, a estas horas.
El mundo está cubierto por un vilo de gasa silencioso. 
La muerte y otras yerbas siguen sin explicarse.
Y hablar tiene muy triste la hache hoy.
Chiclana, 5-

LA SOLEDAD es preguntarse a estas horas qué opi­
naría Beethoven del rock.
Y a veces, simplemente es. no estar con nadie.
Chiclana, 24-1 1-8 1
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Chiclana, 28-2-82
- 4 5 -

NO ES VA sólo el insomnio ni lo nasal que resulte el 
expresarlo. Tampoco es que no pueda dormir porque me 
sienta como olvidado en un cartucho de celofán: ni que 
ande demasiado preocupado por un par de ojos a/ules.
Esta madrugada desprende un intenso olor a metafísi­
ca, y experimento una profunda admiración por Ghandi.
Dudo si esperar a cobrar el sueldo y marcharme a 
Honduras, a Yemen del Sur. a Nepal, o aclarar definitiva­
mente las cosas con el póster de la inefable Marilyn, frente 
a mi cama.
Ya es mañana. > les aseguro que me da exactamente 
igual. Vendrán a buscarme con nuevos nombramientos, 
me ofrecerán imperios centroalricanos, cargos relevantes 
en el Pentágono.
El fastidio de la prensa, cientos de fans dándome los 
buenos días. Como si lo viera.
«Mi reino no es de este mundo», les diré.
'i' entonces me moriré: puede que Je perfil.
Chiclana, 14-12-81
- 4 7 -

ENTRE UNA C OSA Y O I RA

NO SÓLO estoy tan confundido como siempre, sino 
que, además, sé que no existe ninguna mujer perdidamen­
te enamorada de mí, son las tantas de la madrugada y me 




SI TUVIERA un minuto, inocente como una casta­
ña. para no sentir nada, excepto este latir de colores y be­
sos que uno no sabe si existe o es que lo ha leído en algún 
sitio.
Pero sé que hoy no es otoño porque vaya a servir de 
algo, y la dama de noche que florece frente a mi casa jamás 
se planteó qué habría sido de su vida de no haberme cono­
cido.
Los sueños no piden permiso alguno; el cielo ya esta­
ba ahí cuando nací. No hay nada tan lacónico como los 
cuatro claveles que tengo sobre la mesa.
Y luego oímos noticias de países que fabrican guita­
rras o raquetas, y se imprimen cartas de navegación en las 
cuales no consta cuándo me inventaron.
Y, todavía más acá. en el trabajo me dicen que soy de 
lo más inconformista: o bien, compruebo demasiado tarde 
que no sé comprar la ternera.
Por qué es la única pregunta gaseosa que existe, y 
tal vez ahora no sea de buena educación el formularla.
Y ya que Quién suele resultar ser nadie; Dónde siem­
pre es aquí; Cuándo es lo contrario de abandonar el taba­
co, y a Einstein no llego, creo que lo mejor será comerme 
dos filetes engañosos, pagarle unas vacaciones a los malos 




HOY ME PICA especialmente la micosis y no en­
tiendo en absoluto a esta noche.
Podría soltar enanitos, amenazar «siglo veinte, siglo 
veinte», salirme yo solito de esta decadencia de amapolas 
y cóndores, vaciarme en mi propia voz, decirme estupide­
ces e improperios, y luchar a creerme aquellos horizontes, 
sí, azúcar a la deriva, me lo creo todo, «me sé todos los 
cuentos».
Hoy podría contactar con cualquier marciano disi­
dente y contarle mis penas, recomendarle el oporto, per- 
dirle una ayudita. no seas chungo, alta tecnología contra el 
aburrimiento, este musgo de desidia que le ha crecido a las 
palabras.
Y podría tomarme un descafeinado sin remedio, ha­
blarle a miles de desconocidos en medio de esta noche de 
verano; o defender la más vieja y desahuciada teoría... Al­
gunas cosas existen de verdad, por ejemplo mis pantalo­
nes.
Hoy, esta noche de este año, esta cama que no entien­
do. no hago más que lanzarle espumarajos y futuro a este 
tiempo.
Y lo único seguro es que es mía la micosis.
Cádiz. 25-8-81
- 5 5 -

SE HA IDO la luz. es otoño, intenta llover afuera. La 
diez menos veinte.
Y. por extraño que resulte, ni estoy triste, ni la pe­
numbra de esta vela, ni esta casa donde sólo habito yo. ni 
el grillo locuaz que ahora está en silencio me atormentan. 
Quizá sea hasta vulgar lo que me pasa.
Bebo Martini bianco (lástima que valga tan caro). 
Hoy he ido de compras y asistido a una reunión. Todo en 
orden: la voz y los secretos: el caballo enjaezado, la mirada 
sin baúles...
Si tuviera siete hijos (ahora un conato de electricidad) 
y no encontrara trabajo -m e piegunto-. si fuera ferrovia­
rio o guerrillero en los Andes, o campesino épico de aqué­
llos, o minero desahuciado en las entrañas de la tierra, o 
soldado a la fuerza acuartelado, o conductor de autobús, o 
camarero que no tiene tiempo para sentarse (el grillo afina 
la voz: creo que tenor), o qué sé yo, dependiente mismo, o 
cajera de un hipermercado, vendedora domicilio de galle­
tas, emboquillador de cigarrillos, hombre-anuncio, lim­
piabotas. taquillera de Metro, taxista por cuenta ajena, 
ama de casa febril, cobrador de peaje de autopista (el grillo 
se ha crecido, es increíble: ¿debería matarlo?); o jornalero
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de vendimia, portero en un cine, en una discoteca... 
... .¿qué escribiría esta noche?
Está claro: no hay nada peor que un poeta feliz.
Chiclana. 6-10-81
- 5 8 -
MIS TEDIOS MISTERIOSOS

El cielo es azul...
...lo recuerdo perfectamente.

SOBREVINO la mayor nevada de dudas blancas que 
se conoce.
Tal es así, que, totalmente convertido en un muñeco 
de nieve, a merced de la ventisca, clavado al suelo helado, 
me cuestionaba irresolutamente si debía juzgar o no real, 
dar o no dar crédito a la indeterminada, confusa, indecisa, 
incierta presencia de la duda.
Puerto, 1979

...YA VECES nos atrapa algún recuerdo inavitable.
Tarrasa. 6-2-81

«LAS SOSPECHAS SE HAN CONFIRMADO:




LA PRIMAVERA había anunciado diversos com­
promisos matrimoniales, y no existía ciudadano al que no 
hubiese convencido de que, en el fondo, ya lo están vien­
do, el amor es botánica.
Pero hete aquí que una borrasca de abril (presumible­
mente acompañada de tres o cuatro verbos en pasado) le 




MIREN USTEDES: todo esto es complicadísimo 
realidad, la vida lo que necesita es un buen abogado.
-La Defensa sigue teniendo la Palabra.
Tarrasa, 1-4-81

En Perú (lo he visto en la tele hace media hora) se 
pasa mucha hambre; tres niños se disputaban la limpieza 
de un coche; «tengo que ganar plata; desde los siete años 
trabajo en la calle»; las muchachas miserables no tienen 
más remedio que prostituirse, la mitad de las casas no dis­
ponen de agua, no hay quien encuentre trabajo, los locos 
deambulan por las calles...
Me acordé de Pizarro. del Imperio Español, de los in­
cas.,. Lloré un poco en silencio, a trompicones. Intenté de 
nuevo encontrar una idea genial para acabar con todo 
esto, inundar de olor a geranio este planeta, empapelar 
tanques y misiles, creerme que. tal vez, la telepatía sirva de 
algo...
Miré la habitación. Sobre la mesa, una rosa amarilla 
que nos regaló un amigo, el fósil de una esparraguera ver­
de, un triste y  ridiculo juego didáctico (150 pías., donativo 
pro-subnormales, con la oportunidad de participar en el 
sorteo de un televisor en color «que cambiará agradable­
mente su vida y la de sus familiares y  amigos.»), por todas 
partes cenizas de sueños, rincones llenos de días, son las 
ocho menos cuarto de este martes; no espero ninguna visi­
ta... Es primavera, el mundo sigue, tampoco hoy se escu­
chará potente, sincera, ninguna voz venida del cielo (la po­
licía buscando altavoces inexistentes) que diga, qué sé yo,
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cu a lq u ie r  cosa, « ¡Q u é  p e n a  d e l P erú!», p o r  e jem plo .
ENTONCES se me apareció (aunque no esperaba vi­
sitas) un viejo poeta incaico del siglo XVI, Huayachunco, 
con una enorme mariposa ecuatorial que, según me expli­
có, vuela a través del consuelo y la esperanza, y me recitó 
su mejor frase: «¿Qué puede la cerbatana de mi voz contra 
el cañón del conquistador?», y me aconsejó que buscara 
en el plano de esta horrible ciudad en la que vivo alguna 
perdida selva amazónica.
Lógicamente, no la encontré. Pero no crean que he 
desistido.
Tarrasa, 12-5-81
MIGUEL se ha comprado un coche nuevo, Mitte- 
rrand ha ganado las elecciones, la Guardia Civil ha mata­
do a tres personas por error en Almería.
No se sabe a ciencia cierta de qué lado de la luna esta­
mos. Los mirtos se preguntan por qué sube tanto el dólar; 
no existe una buena oficina de información, en medio de 
cualquier bosque, donde nos aclaren a qué hora sale ma­
ñana la sonrisa, cómo lavar las manchas de tinta que que­
daron en los ojos, señorita, dígame: ¿se puede, todos los 
días, hacer feliz al pasado, dormir con las alas puestas, re­
galar a todo el mundo turrón de Navidad?, ¿está libre esta 
noche?
No se sabe de qué lado de la luna estamos. Quisiéra­
mos morir tranquilos, con la sala de estar en orden, los 
platos fregados, las musarañas perpetuadas para siempre, 
los nidos de palabras en el tercer cajón del escritorio...
Quisiéramos vivimos una buena copa de esperanza, 
cosecha de venticinco años, y adentramos en aquel sauce 
de estrellas. Pero m ira ,...
Tarrasa. 12-5-81
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Y ME SUPONGO que alguna vez terminaré de
encontr
Chiclana, 8-10-81
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LA FÍSICA no la entiendo. Me hablaron de cor­
púsculos. universos helicoidales, y yo aún no he resuelto 
el sentido del gesto azul de este planeta.
No sé. no logro averiguar cómo hablo de ti o compro 




EL PAPAGAYO trasplantado de Amazonia a una 
jaula en un pub.
El noveno hijo engendrado por un asalariado pobre 
en el mes de descanso de las píldoras.
Un viento que daba lástima.
Un amigo demasiado bajito y poca-cosa que yo tuve.
Carreras de moscas sin alas, azuzadas con una cerilla 
entre dos reglas, y apuestas de colegiales.
Marilyn Monroe, Miguel Hernández, Ghandi, un 
músico sordo...
Mi única abuela, o «Cien años de soledad».
Que sólo pueda ser tú y yo porque tres no se soportan, 
porque quiero tus dos pechos, tus dos muslos.
No poder creer en lo que otros creen.
No entender prácticamente nada, no conseguir expli­
carme esto, no saber ya cómo decirlo.
Mil personas asesinadas por ellos, acorraladas en una 
plaza.
Una niña que nació sin vagina.
Un tuerto que vende cupones (con su muñón) porque 
sobrevivió al pelotón durante la guerra.
Las guerras.
Antorchas humanas de la Inquisición.
Un hijoputa abogado que no quiso casarse ni recono­
cer a su hijo.
El trébol arrancado de la vida por un caballo. El corzo 
devorado por los lobos. El negro al que v'eíidieron por cien
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dólares.
El aire envenenado con azufre.
¿Lo ven?: por eso no creo yo en dios.
Chiclana, 13-2-82
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LUEGO RESULTA aueGordóniz. 16, piso, Antonio 
Ríos, Cádiz, 362606, Banco Español de Ojos, Madrid, 
Lola y Carlos (oficial), María José Lago, 9, 3o, Vigo, Secre­
tario Estatal, Jorge Pérez Pérez (sobrino de la Juana), Im­
prenta Ausín-Bilbao, Instituto Zurbarán, Paseo Rosales, 
44. Madrid-8, Conservatorio, Cuartel de San Femando, 
Lourdes C.O.U. N° 1.065, Almuñécar, Dolores Ortega Pe- 
riñán. Naveros, comprendan lo lejano que podemos llegar 
a ser, el adiós del que nunca se supo, la razón última, tal 
vez, de esta tarde en la que usted y yo nos buscamos como 
locos en la agenda.
San Femando, 25-8-82




«Mira qué cielo de invierno, qué de estrellas como 
instantes en tus ojos.»
Diciembre es tu nombre, esta húmeda sensación de 
fin, de cumpleaños con cinta azul y espera menuda: llo­
vizna.
No somos dueños de la renuncia. El amor, sea lo que 
sea, nos puede.
Vuelvo de ti y encuentro bombones bajo las sábanas. 
Y comprendo que mi cocina no sabe sonreír como tú.
Estás, debes estar desapercibida en alguna pestaña, 
como una de esas cosas que se buscan y luego resulta que 
la llevas puesta.
¿Cómo borrar las huellas dactilares, cerrar de golpe el 
libro en que naciste, suicidar el tenue vestigio de tu voz?
Y esperar, lluvia tras lluvia, a que una sombra, pala­
bra, semilla, vuelva del cine, se duche, se afeite, le dé por 
la manicura, encienda el volumen del viento, nos permita 
hacer el amor, nos hable de Estados Unidos, nos mire­
mos...
El paisaje deshojado, frente a mi cama, solitario y 
enigmático, me está diciembre: «Los miércoles, clase de 
Inglés.»
Chiclana, 16-12-81
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CASI Año Nuevo; día gris; llueve y tal.
Chiclana, 30-12-81
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MAÑANA, el mes que viene o en junio.
O esperar lo que siempre tuviste como un juguete de 
luz entre los dedos.
Convencer de cualquier modo a la primavera para 
que venga ahora, justo al pulsar un botón con tu mirada.
Tienes la más extrordinaria manera de ser «siempre» 
en todos los idiomas, y sabes mejor que nadie convertirte 
en recuerdo salvia, alfileres que huelen por toda la casa.
Un par de cigüeñas desnudas anida frente a mi venta­
na. No sé cómo llegaron a ponerse de acuerdo. No sé si 
será mañana, el mes que viene o en junio cuando nos cre­
cerán alas por supuesto.
Ya sabes que me duele el tiémpano de la espera, que 
la ginebra seca no se vende con reloj, que me entiendo en 
escritura automática y odio los árboles en hilera.
Es curioso, pero el autorretrato de Van Gogh no aca­
ba nunca de fumarse su pipa, y tu nombre se sigue llaman­
do Diciembre, y la cerdita Peggy hace ya más de cuatro 
meses que no se cambia de bragas.
Maurice Mességué dice que «La naturaleza tiene ra­
zón», no se lo discuto, y un «Bienvenido. Te he echado de 
menos» escrito en un folio adherido a la pared me recuer­
da que siempre hemos estado comenzando.
Y bien, yo no sé si será mañana, el mes que viene o
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hacia junio, si habremos entonces abandonado, por fin. el 
vicio de fumar cigarrillos apagados, ascuas sin cigarrillos, 
si Estados Unidos o tres, o veinte pronto, el mundo es de­
masiado concreto cuando uno ama, y yo, prácticamente, 
nunca tuve arroz suficiente para tantos chinos.
Comprendo que una noche intempestiva me convertí 
en un octosílabo olvidado, que me resfrío cuando me da la 
gana, que a veces amanezco nicaragüense.
Pero conozco los viajes espirales con que sueñas, ha­
blamos el mismo idioma, igual te da democracias a dios 
que si existe o no existe, todo es más sencillo.
Admiro el inmenso bocadillo que un niño se traga en 
la calle, pronuncio jazmín y azucena. Le pegarán una 
cuarta pata a esta silla, no sé si mañana, el mes próximo o 
para junio.
Me imagino que me entiendes.
Chiclana. 10-3-82
TE AMÉ cara a cara al invierno, te abracé en la fría 
noche estrellada, te besé con anís la Navidad.
Te mostré ocho caminos distintos y un sólo adiós ver­
dadero: Diciembre eres tú o nunca llegué a conocerte.
Y te quise más que de costumbre en enero porque ya 
estabas florecida, y porque me daba la gana ésa irreprimi­
ble del azul.
Y no sé si en febrero me regalaste tus ojos o fue por mi 
cumpleaños, y ya entonces me daba por cecear.
Te amé doscientas quince veces en primavera. Acuér­
date de la esponja que era el mundo. Te acosté en el recor­
te de uña de la cuna de la luna sobre el mar. Soplé a lo le­
jos y el recuerdo voló. Inventé la palabra «jazmín».
Y entonces, de tanto amarte, de tanta sombra embria­
gada. tantos meses enteros echados al azahar, llegué a sólo 
olerte el futuro y me dormí en plena película.
Y ahora me pasa que no sé si la vi o la soñé.
Chiclana, 29-3-82
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CUANDO PUEDAS contemplar lo que esta noche 
siento, verás reflejos de Van Gogh en el Guadalquivir, y 
dos ojos dibujados con el lápiz ése imposible de los aman­
tes.
Cuando puedas escuchar lo que esta noche siento, oi­
rás sólo el plumaje nuevo de las cigüeñas que hacen el 
amor y la fuga de una arruga de Bach.
Cuando puedas oler lo que esta noche siento, percibi­
rás el incienso en las catedrales góticas, la fina palabra de 
la dama de noche; y comprenderás mejor aún a marzo.
Cuando puedas tocar, acariciar lo que esta noche 
siento, notarás qué blando es en realidad el aire de tus de­
dos y qué cálida la suerte azul que nos encontró.
Cuando puedas probar lo que esta noche siento, y co­
merte una por una las estrellas que estos días nos han naci­
do, si siguieras siendo un sólo minuto más mis palabras, 




SI NOTAS una lluvia cálida, un beso que te penetra, 
un botón cosido a tus caderas, y la noche se arruga blanda­
mente.
Si a oscuras te parece que vive a tu lado la brisa y que 
nada te pide porque la respires, y el reflejo de la ventana 
tiene forma de sonrisa.
Si encuentras bajo las sábanas treinta y cinco años de 
luz y ventiséis años te acarician, y el mundo sigue ahí 
afuera, pero tú te sabes dentro.
Si una paz como imposible te cierra los ojos, y gritas, 
y aprietas los dientes y deshaces estrellas.
Si sientes un mordisco en la a de tu lengua y te rozan 
las mismas estrellas y se oye gemir al tiempo dolorido y un 
canto cercano te roba la voz.
Si te encuentras unos labios escondidos en tu boca y* 
nada pueden responderte, y se olvidan hacia tu alma.
Si un par de palabras te hormiguean todo el cuerpo y 
es entonces cuando descubres que verdaderamente estabas 
desnuda.
Si un dedo, apenas un cielo con que toques, te basta
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para alzar la vida.
Y si ahora, este mediodía, resulta que es anoche...
Todo esto, mi amor, es porque te has despertado a so­
las conmigo misma y no sabes quién soy tú.
Chiclana, 13-5-82
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ESTE ANSIA de dos, dios de confiada mirada, el ca­
dáver dulce de uno.
Serán las ocho dentro de treinta y tres segundos. Ya 
son: dolor azul.
Es.., este ansia de dos -puedes llamarle-, o esta espera 
agria.
Será este puñado de luz que esparzo junto a mi puerta 
segundos antes de que no llegues tú.
Chiclana, 16-6-82

TE ESCRIBO un poema denso como una amapola, de 
cómo te conocí una mañana azul de sol. de cómo el mun­
do anoche se puso boca abajo-boca arriba en pocas horas, 
los saltamontes verdes me imitaban y todo, todo dormía 
en tus manos.
(Ayer, acantilado en Conil, no eran gavioiras, sino las 
mismas.)
Y es así como te nombro Persófone y te deseo en una 
mitología de luz, me duermo sobre las enciclopedias, estos 
neorrománticos dulces y llenos de miedo que somos, tan 
cansados, Perséfone, de la brisa escurridiza que fue el 
amor.
No sé si estás leyendo que ya todas las palabras se es­
criben con siempre, que hubo otra época del nunca, se 
busca solamente lo que no muere.
No sé si podré expresar qué hermoso traje blanco con 
su cintura azul te regalaría, saldrías perfumada de luna y 
la gente amaría más la noche.
Es curioso, pero ocurren las cosas que escribo, y las 
gaviotas estaban allí.
Chiclana, 18-6-82
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BÉBETE UN WHISKY con hielo, o bien piérdete en 
el Generalife.
El califa que escribía con letras de piedra y vio la Al- 
hambra en unos ojos, recóndito lugar junto a las murallas 
para hacer el amor sin que nadie pueda enterarse.
¿Seria absurdo adivinarte, pedirte un pensamiento, 
olvidarte en dos mil dalias?
El califa, quizá, ya no sabía cómo volverse piedra y el 
amor le resultó un laberinto tan bello como la vida misma.
Búscate una guía de cualquier color y vete a paseo. 
Los tilos todavía entienden menos todo esto.
Confúndete, miente, ocúltate en Granada y admira al 
gorrión arquitecto que talló con su pico tantos besos: eres 
tú.
Dudo que el califa se suicide con su propio turbante 
por muy amargo que le sepa el té de esta tarde.
Cómprate un mono amnésico y que te enseñe lo que 
nunca supo, lo que nunca supiste, lo que nunca supimos. 
Estoy harto de oír tantas versiones distintas del mismo 
cuento oriental, y sólo hace dos noches contemplamos las 
estrellas y casi nos avergonzamos de ser tan nada, tan po­
bres, ni siquiera un arabesco de la Alhambra.
Báilate unos verdiales con Zoraida, si supieras, en el
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filo de la almena de una torre. Siente cómo los reyes cris­
tianos cruzan los dedos y apuestan por nuestras vidas. El 
duende huidizo «que las labraba, cien doblas ganaba al 
día; y el día que no las labra» te entra esa tristeza de perla 
solitaria y el mundo se cubre la cara con un velo pudoro­
so.
(Sólo se te ven los ojos, Zoraida, y un nenúfar inalcan­




LAS COSAS son mucho más sencillas, y, normal­
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